Why I’m Learning Sumerian, and What It Taught Me About Hard Work, Burnout, and the Joy of Doing Useless Things

सुबह के 5:43 बजे हैं

डेस्क लैंप धीरे-धीरे गुनगुना रहा है। घर अभी भी है. जैसे ही मैं अपनी कुर्सी पर बैठता हूं, पुराना लकड़ी का फर्श मेरे नीचे चरमराने लगता है। मेरे पैरों के सामने हवा ठंडी है।

मैं अपनी नोटबुक के पन्ने को देखता हूं, उन रहस्यमय प्रतीकों को देखता हूं जिन्हें मैं याद करने की कोशिश कर रहा हूं। क्यूनिफॉर्म में लिखी गई सुमेरियन, मानवता की पहली लेखन प्रणाली थी। एक ऐसी भाषा जो चार हजार साल से नहीं बोली गई।

वही प्रश्न फिर से घूमता है: मैं ऐसा क्यों कर रहा हूँ?

मैं सुमेरियन भाषा सीखने की कोशिश क्यों कर रहा हूँ, एक ऐसी भाषा जो पाँच हज़ार वर्षों से नहीं बोली गई है? यह मिट्टी की पट्टियों पर कीलों से लिखा गया था। मेरे लिए इसे सीखने का कोई व्यावहारिक कारण नहीं है। कोई करियर लाभ नहीं, कोई गुप्त परियोजना नहीं।

ईमानदार जवाब यह है कि एक साल पहले, मैं इसे पागल कहता।

उसी वर्ष, एक प्रोजेक्ट ने मुझे लगभग तोड़ दिया

टीउन्होंने प्रोजेक्ट दैट ब्रोक मी एंड व्हाट इट टीटू मी अबाउट बर्नआउट

जब उद्देश्य राख में बदल जाता है

पिछले साल, मैंने एक B2B वेब पोर्टल बनाया, जिसमें एक ऐसे ग्राहक के लिए शिपिंग-लागत एल्गोरिदम शामिल था, जिसने ऑफ-द-शेल्फ सॉफ़्टवेयर का उपयोग करने से इनकार कर दिया था। “हम कुछ अधिक सटीक चाहते हैं”, उन्होंने कहा. मैंने इसे एक चुनौती के रूप में लिया।

इसके बाद महीनों की देर रात शिपिंग लॉजिस्टिक्स एल्गोरिदम, अकादमिक कागजात और एक नौसेना विशेषज्ञ द्वारा पीएचडी थीसिस में दफन हो गई। मैं इस बात को लेकर जुनूनी हो गया कि बक्सों को कुशलतापूर्वक कैसे पैक किया जाए, वजन और आयतन कैसे परस्पर क्रिया करते हैं, और मिलीमीटर से मार्जिन कैसे निचोड़ा जाए। मैंने घन सेंटीमीटर में सपना देखा।

इसने काम किया। सिस्टम ने शिपिंग लागत की गणना अत्यंत सटीकता के साथ की, जो अक्सर मैन्युअल गणना से बेहतर होती है। मुझे गर्व था, सचमुच, गहरा गर्व। यह उन दुर्लभ क्षणों में से एक था जहां जुनून और कौशल ने कुछ सुंदर बनाने के लिए गठबंधन किया।

लॉन्च से दो हफ्ते पहले, उन्होंने प्लग खींच लिया।

एक शांत ईमेल श्रृंखला. एक रणनीतिक धुरी. एक विनम्र “आपके काम के लिए धन्यवाद।” समाधान समस्या नहीं था; व्यवसाय की दिशा बदल गई थी। मुझे मुआवजा दिया गया. व्यावसायिक तौर पर सब कुछ ठीक था।

इसने मुझ पर एक जोरदार मुक्के की तरह प्रहार किया।

मैं थका नहीं था (मुझे इसकी आदत थी), लेकिन क्योंकि मैंने अपनी पहचान को परिणाम के साथ इतनी मजबूती से बांध दिया था, जब वह वाष्पित हो गई, तो मुझे ऐसा लगा जैसे मैं भी उसके साथ वाष्पित हो गया हूं।

जिस चीज़ पर मैंने अपना सारा ध्यान केंद्रित कर दिया था वह अचानक अर्थहीन हो गई थी। त्रुटिपूर्ण नहीं. अस्वीकार नहीं किया गया. बस… अप्रासंगिक.

थकावट और मोहभंग के बीच अंतर

तभी मुझे बर्नआउट और मोहभंग के बीच का अंतर पता चला। बर्नआउट से आपका शरीर ख़राब हो जाता है; मोहभंग आपके उद्देश्य को मिटा देता है। आप आराम से थकावट से उबर सकते हैं, लेकिन अर्थहीनता से उबरने के लिए आपको पूरी तरह से कुछ और चाहिए।

कठिन लेकिन हानिरहित: बिना रुके काम करना दोबारा सीखना

मुझे एहसास हुआ कि अगर मुझे कठिन काम करना जारी रखना है, और मैं उसी तरह से जुड़ा हुआ हूं, तो उन्हें एक अलग अर्थ में कठिन होने की जरूरत है।

कठिन, लेकिन हानिरहित.
कठिन, लेकिन मेरा।

मैं हमेशा प्राचीन चीज़ों की ओर आकर्षित रहा हूँ। वर्षों पहले, मेरी नज़र ऑनलाइन एक छवि पर पड़ी: एक सुमेरियन मिट्टी की गोली जो छोटे पच्चर के आकार के निशानों से ढकी हुई थी। यह लगभग आदिम लग रहा था, जैसे किसी ने गीली मिट्टी में बार-बार छड़ी ठोक दी हो। लेकिन वे निशान मानवता का पहला लेखन थे; पहली खरीदारी सूचियाँ, पहली प्रेम कविताएँ, रिकॉर्ड किए गए विचारों की शुरुआत।

मुझे याद है मैं सोचता था: मैं यह सीखना चाहता हूं।

इसलिए नहीं कि इससे मुझे पेशेवर तौर पर मदद मिलेगी या कोई प्रभावित होगा। लेकिन चूँकि पाँच हज़ार साल पहले मिट्टी में दबाए गए प्रतीकों को डिकोड करने का विचार किसी मौलिक चीज़ को छूने जैसा लगा, हर उस चीज़ के मूल बिंदु पर खड़ा होना जिसके कारण यह कीबोर्ड बना, जिस पर मैं अब टाइप कर रहा हूँ।

तो, एक शांत सुबह, मैंने शुरुआत की।

एक मृत भाषा सीखने ने मुझे जीवित रहने के बारे में क्या सिखाया

क्यूनिफॉर्म की प्राचीन संहिता के अंदर

सुमेरियन इसे आसान नहीं बनाता. लिपि में छह सौ से अधिक चिह्न हैं, जिनमें से कई लगभग समान हैं। संदर्भ के आधार पर एक प्रतीक का अर्थ अलग-अलग ध्वनियाँ या अवधारणाएँ हो सकता है। कोई उच्चारण मार्गदर्शिका नहीं है, कोई डुओलिंगो उल्लू आपको याद नहीं दिला रहा है, “आपकी स्ट्रीक ख़तरे में है!”

आप अनिवार्य रूप से भाषाई पुरातत्व कर रहे हैं, टुकड़ों और अकादमिक सर्वसम्मति से अर्थ जोड़ रहे हैं जो हर कुछ दशकों में बदलता है।

धीमी प्रगति और निरर्थकता का सौंदर्य

कुछ दिनों में, मैं यह पता लगाने में बीस मिनट लगा देता हूँ कि किस दिशा में पढ़ना है। अन्य दिनों में, मैं अपने नोट्स की जांच किए बिना “पानी” के संकेत को पहचान लेता हूं और बेहद विजयी महसूस करता हूं।

यह निराशाजनक है. धीमा। कभी-कभी उबाऊ.

और मुझे यह पसंद है.

इसलिए नहीं कि मैं तेजी से प्रगति कर रहा हूं (मैं नहीं कर रहा हूं), इसलिए नहीं कि मैं कभी भी धाराप्रवाह हो जाऊंगा (मैं नहीं करूंगा), बल्कि इसलिए कि, वर्षों में पहली बार, मैं कुछ कठिन काम कर रहा हूं जो मुझे निराश नहीं कर सकता।

कोई भी ग्राहक इसे रद्द नहीं कर सकता.
कोई भी समयसीमा इसे बर्बाद नहीं कर सकती.
रुकना ही एकमात्र विफलता होगी।

और वह सब कुछ बदल देता है.

अब तक की यात्रा का आनंद ले रहे हैं?
यदि आप रचनात्मक अराजकता, दबाव में उत्पादकता, और वास्तविक जीवन के प्रयोगों से नीरस सबक में गहराई से उतरना पसंद करते हैं, तो भविष्य के पोस्ट सीधे अपने इनबॉक्स में प्राप्त करने के लिए सदस्यता लें। अब सदस्यता लें

अप्रासंगिकता को सहन करना सीखना

मैं मानता था कि कड़ी मेहनत का मूल्य उपलब्धि, तैयार उत्पाद, भेजे गए कोड, वितरित परिणाम से आता है। बी2बी प्रोजेक्ट ने उस भ्रम को तोड़ दिया। आप सब कुछ ठीक से कर सकते हैं और फिर भी इसका कोई मतलब नहीं है। परिणाम नाजुक हैं.

सुमेरियन सीखना एक अलग सबक सिखाता है: वास्तविक कौशल कठिनाई के प्रति सहनशीलता नहीं है; यह प्रयास के प्रति सहिष्णुता है जो कुछ भी उत्पन्न नहीं करती, कुछ भी साबित नहीं करती और किसी को प्रभावित नहीं करती।

बिना अपेक्षा के प्रयास का अभ्यास करना

हर सुबह, मैं उन प्रतीकों के सामने बैठ जाता हूं जिन्हें मैं नहीं समझता और असहज रहने का अभ्यास करता हूं। मैं लॉन्च की दिशा में निर्माण नहीं कर रहा हूं। मैं किसी को कुछ भी साबित नहीं कर रहा हूं. मैं बिना किसी कारण के सीख रहा हूं जो प्रदर्शन समीक्षा को संतुष्ट करेगा या बजट में एक लाइन आइटम को उचित ठहराएगा।

और उस अनुष्ठान में कहीं न कहीं कुछ बदलाव आता है। इस बारे में चिंता कि क्या यह “महत्वपूर्ण” है, कम होने लगती है और बाहरी सत्यापन की आवश्यकता इसकी पकड़ ढीली कर देती है।

मैं फिर से यह खोज रहा हूँ कि किसी चीज़ की परवाह किए बिना उसे कुछ और बनाने की आवश्यकता के बिना कैसा महसूस होता है।

फिर से देखभाल करना सीखें

वह आखिरी वाला मेरी अपेक्षा से अधिक मायने रखता है। जब आप किसी सार्थक चीज़ से थक जाते हैं, तो सबसे डरावनी चीज़ फिर से प्रयास न करना है, बल्कि फिर से चिंता करना है। यह आपको किसी नई चीज़ में निवेश करने की अनुमति दे रहा है जब आपने आखिरी निवेश किया था जो राख में बदल गया।

किसी ऐसी चीज़ से शुरुआत करना जो आपको निराश नहीं कर सकती, उन चीज़ों की देखभाल करने के लिए उत्तम प्रशिक्षण है जो कर सकती हैं।

अप्रासंगिकता क्यों काम करती है: निरर्थक प्रयास की मनोवैज्ञानिक वास्तुकला

इसके काम करने का एक कारण है, और यह केवल “संतुलन ढूँढ़ने” या “आत्म-देखभाल” के बारे में नहीं है।

यह काम करता है क्योंकि यह उस समस्या पर हमला करता है जो मोहभंग का कारण बनती है: यह विश्वास कि प्रयास का मूल्य केवल तभी है जब उससे कुछ मिलता है।

यह है जाल: आधुनिक कार्य एक साधारण लेन-देन पर चलता है। आप कड़ी मेहनत करते हैं, कुछ उत्पादन करते हैं, और मान्यता (पैसा, पदोन्नति, मान्यता, प्रभाव) प्राप्त करते हैं।

यह तर्कसंगत लगता है. यह उस दिन तक ठीक काम करता है जब तक कि परिणाम गायब न हो जाए और आपको एहसास न हो जाए कि आपने अपनी क्षमता की भावना को बाहरी सत्यापन के लिए पूरी तरह से आउटसोर्स कर दिया है।

B2B प्रोजेक्ट यूं ही विफल नहीं हुआ; इससे पता चला कि जब तक कोई और मुझे नहीं बताता, मैं नहीं जान सकता कि मेरा प्रयास मायने रखता है या नहीं।

प्रयास को परिणाम से अलग करना

निरर्थक कठिनाई इसे दो विशिष्ट तरीकों से ठीक करती है:
पहलायह प्रयास को परिणाम से अलग करता है। हर सुबह, मैं क्यूनिफॉर्म का अभ्यास करता हूं, मैं सबूत तैयार कर रहा हूं कि मैं कुछ भी “बनने” की आवश्यकता के बिना कुछ कठिन काम कर सकता हूं। मैं खुद को ऐसे प्रयासों को सहन करने के लिए तैयार कर रहा हूं जो मापने योग्य कुछ भी नहीं पैदा करता है। यह ध्यान नहीं है, यह उपलब्धि की लत के लिए एक्सपोज़र थेरेपी है।

आंतरिक मापन का पुनर्निर्माण

दूसरायह आंतरिक माप को बहाल करता है। जब कोई आपको यह नहीं बता सकता कि आप सफल हो रहे हैं या नहीं, तो आपको स्वयं निर्णय लेना होगा। क्या मैं कल की तुलना में आज अधिक समझ पाया? जब मैं नौकरी छोड़ना चाहता था तो क्या मैं उत्सुक रहता था? आप अपने स्वयं के काम का मूल्यांकन करने की कमज़ोर मांसपेशियों का पुनर्निर्माण कर रहे हैं।

यहाँ बदलाव है: सुमेरियन गोलियाँ स्वाभाविक रूप से सार्थक नहीं हैं; मैं उनकी परवाह करके उन्हें सार्थक बनाना चुन रहा हूं। एक बार जब आप इसे स्पष्ट रूप से देख लेते हैं, तो आपको एहसास होता है कि B2B प्रोजेक्ट सार्थक नहीं था क्योंकि यह उपयोगी था। यह सार्थक था क्योंकि मैंने तय किया कि यह सार्थक था। और जब बाहरी परिस्थितियाँ बदलीं, तो मैंने उन परिस्थितियों को उस निर्णय को मिटाने दिया।

कुछ बेकार सीखना आपको सिखाता है कि आप अर्थ पैदा करते हैं; आप इसके स्वीकृत होने की प्रतीक्षा न करें।

संतुलन और शौक अक्सर विफल क्यों हो जाते हैं?

यही कारण है कि जले हुए लोगों को “कार्य-जीवन संतुलन खोजने” या “शौक पूरे करने” के बारे में कहना अक्सर विफल रहता है।

वास्तविक कार्य से दबाव हटाने का आपका शौक अभी भी लेन-देन का हिस्सा है। आप आराम कर रहे हैं ताकि आप बेहतर प्रदर्शन कर सकें।

मुझे जो चाहिए था वह संतुलन नहीं था। यह कुछ ऐसा था जो मैं कारण बताने की आवश्यकता के बिना कर सकता था।

निरर्थक कठिनाई का आनंद

आइए ईमानदार रहें: मैं सुमेरोलॉजिस्ट नहीं बनने जा रहा हूं। मैं पहले से अज्ञात गोलियों का अनुवाद नहीं करूंगा या अकादमिक चर्चा में योगदान नहीं दूंगा। छह महीनों में, मैं ऊब सकता हूँ और किसी और समान रूप से अजीब चीज़ की ओर बढ़ सकता हूँ।

और यह ठीक है.

क्योंकि मुद्दा सुमेरियन पर महारत हासिल करने का नहीं है। यह याद रखना है कि प्रत्येक खोज को बाहरी औचित्य की आवश्यकता नहीं होती है।

जब जिज्ञासा पुरस्कार बन जाती है

वर्षों तक, मेरी दुनिया एल्गोरिदम और व्यावसायिक तर्क थी, एक ऐसा क्षेत्र जहां दक्षता ही एकमात्र गुण था। इस वजह से, जब मैंने हाल ही में ब्लॉगिंग और कहानी सुनाना शुरू किया तो मैंने सहज रूप से उसी इंजीनियर मानसिकता को लागू किया। मैंने तुरंत रणनीति बनाई, ब्रांडिंग की, और अनुकूलित किया, मानवीय कनेक्शन को एक समाधान की प्रणाली की तरह व्यवहार किया। मैं इस नए रचनात्मक स्थान को एक और उत्पादकता पहेली में बदलने की कगार पर था, एक मूल्यवान सबक लगभग भूल गया: कि कुछ चीज़ें अनुभव की बनावट के लिए करने योग्य हैं, परिणाम के लिए नहीं।

हर चीज़ का पैमाना क्यों नहीं होता?

सुमेरियन सीखने से मेरी आय नहीं बढ़ेगी। मैं लिंक्डइन पर ‘क्यूनिफॉर्म साक्षरता’ को सूचीबद्ध नहीं कर सकता, और प्राचीन सुमेरियन भर्ती नहीं कर रहे हैं।

और फिर भी, बीयर के बारे में 4,000 साल पुरानी कहावत को डिकोड करने के बारे में कुछ बात मुझे इस तरह से जीवंत महसूस कराती है कि रूपांतरण दरों को अनुकूलित करने से पहले कभी नहीं हुआ।

प्राचीन सुमेरियों ने संभवतः यह नहीं सोचा था कि वे सभ्यता की नींव तैयार कर रहे थे। वे अनाज वितरण की रिकॉर्डिंग कर रहे थे। फिर भी उन्होंने प्रत्येक कील को सावधानी से दबाया, जैसे कि कार्य ही मायने रखता हो।

पाँच हज़ार साल बाद, मैं उन्हीं निशानों का पता लगा रहा हूँ।

हर कठिन चीज़ में कोई मुद्दा होना ज़रूरी नहीं है। कभी-कभी कठिन बात यही होती है।

अपनी खुद की क्यूनिफॉर्म खोजें

यदि आप उस काम में फंस गए हैं, थक गए हैं, या खोखला हो गए हैं जो कभी मायने रखता था तो मैं क्यूनिफॉर्म का आपका संस्करण ढूंढने की दृढ़ता से अनुशंसा करता हूं। बिना किसी अच्छे कारण के कुछ कठिन, कुछ ऐसा जो आपको याद दिलाता है कि प्रयास को हमेशा सत्यापन की आवश्यकता नहीं होती है।

बर्नआउट के बाद जिज्ञासा को फिर से खोजना

यह बुरी तरह से पेंटिंग करना, टोकरी बुनना, मोर्स कोड सीखना, या कुछ ऐसा बनाना हो सकता है जिसकी किसी को आवश्यकता न हो।

बिना किसी कारण के कठिन कार्य करना

क्योंकि कभी-कभी सबसे कठिन काम काम न करना होता है।
यह याद रखना है कि आपको ऐसा करने की अनुमति है, सिर्फ इसलिए कि आप उत्सुक हैं।
भले ही कोई और न समझे क्यों।

जिज्ञासु बने।
नीरस रहो.
जाओ अपनी खुद की कीलों को किसी मिट्टी में दबा दो!

टिप्पणी: यह निबंध बर्नआउट, उद्देश्य और बिना किसी कारण के कुछ करने की अजीब खुशी पर मेरे अपने विचार साझा करता है। यह हर किसी की राह के लिए पेशेवर सलाह या खाका नहीं है। यदि आप जलन, दीर्घकालिक तनाव, अवसाद, या अपनी मानसिक भलाई के बारे में सवालों से जूझ रहे हैं, तो कृपया किसी योग्य पेशेवर से संपर्क करें। मेरा एकमात्र उद्देश्य परिप्रेक्ष्य प्रदान करना है, एक अनुस्मारक है कि धीमा होना, खो जाना, और खूबसूरती से बेकार कुछ करना कभी-कभी आपके लिए सबसे सार्थक काम हो सकता है।

यदि आप रचनात्मक अराजकता, दबाव में उत्पादकता, और वास्तविक जीवन के प्रयोगों से नीरस सबक में गहराई से उतरना पसंद करते हैं, तो भविष्य के पोस्ट सीधे अपने इनबॉक्स में प्राप्त करने के लिए सदस्यता लें। अब सदस्यता लें